一群人享受着“大脑呼吸”和刺激带来的愉悦感，就像看别人梳头一样平常。许多人在网上找到了彼此，企业家也找到了他们。

当詹妮弗·艾伦(Jennifer Allen)观看太空视频时，她有时会有一种奇特的感觉:当镜头拉回来显示地球大理石时，一种令人愉悦的刺激感传遍了她的头皮。它像一个暖烘烘的泡沫，像波浪一样涌来，沿着她的脊柱向下，留下一种感恩和完整的感觉。艾伦喜欢这种感觉，但她不知道是什么引起的。这和她以前的经历完全不同。每两年左右，她就会去谷歌。她试着搜索“令人愉悦的头和脊柱”或“大脑高潮”。9年来，搜索没有发现任何东西。

然后，在2009年左右，它做到了。像往常一样，艾伦把她的短语输入谷歌，但这一次她在一个名为steady yhealth的留言板上得到了一个结果。这篇帖子的标题是“奇怪的感觉感觉很好”:“我有时会有这种感觉。没有真正的诱因。它只是随机发生的。这事从我小时候就开始了，现在我21岁了。一些例子表明，似乎是什么导致它发生之前是作为一个孩子看木偶剧和当我被读故事给。在我十几岁的时候，一个同学帮了我一个忙，一个朋友用马克笔在我的手掌上画画。有时这种事情毫无理由地发生。”

在讨论中，许多人描述了类似的感觉——脑袋里有“银光闪闪”的东西，兴奋的“脑气”，或者头皮上的鸡皮疙瘩一样的感觉，“一波接一波地加剧”。许多人都认为这种感觉是令人愉悦的。(一位用户写道:“除了真正的高潮，这可能是最令人愉悦的感觉。”)它的触发因素多种多样，比如看别人填表格、听耳语声或看艺术家在电视上画风景画。

艾伦浏览了一页又一页的讨论。天哪，她记得当时在想。这些人谈论的正是我的经历。

随着时间的推移，这个帖子又产生了第二个帖子:“奇怪的感觉真好——第二部分”。随着对这种无名感觉的讨论不断发展，用户们分享了在网上发现的意外触发事件——一名男子打开了损坏的挂锁，有人在刷牙。这些视频的共同点是温柔，很多用户都觉得难以描述。一些人说需要一个研究小组来更好地理解这种感觉。还有一些人表达了对社会影响的恐惧:他们是变态吗?他们生病了吗?

艾伦说:“人们被告知他们在吸毒或身上长虱子之类的事情。“还有一个因素，人们称之为‘脑性高潮’，听起来像是某种情色恋物癖之类的东西。”

艾伦在讨论中投入了大量的精力，甚至对这项刚刚起步的研究工作表示了兴趣。她看到这种感觉改善了她的平静感，但她担心这种“令人愉悦的刺激感”的潜台词会阻碍该组织的合法性。如果他们想引起科学兴趣，他们需要一个听起来更科学的名字。

所以在2010年，她编了一个词:自主感觉经络反应(ASMR)。她从“自主”开始，因为这是一种发自内心的感觉;“感觉”是自解释的。“经络”起着三重作用，暗示着高潮，同时也暗示着中医的能量途径。“反应”只是说它不是一个恒定的状态;它是在一系列刺激的反应下发生的，比如嚼口香糖和轻敲。“我希望我能把它剪短一点，”艾伦说。但至少听起来比“脑-气”要好。

她宣布自己在Facebook上注册了一个“ASMR小组”，从而在SteadyHealth board上首次使用了这个新名字。论坛用户集体迁移，很快成员就跨越了六大洲:南非的一位博主，底特律的一位艺术家，新南威尔士州北部的一位人种植物学研究者。他们开始再次分享视频链接——不是以前的偶然触发，而是为了诱导ASMR而创建的一种新类型。这些视频通常以匿名女性为特色，她们用柔和的声音进行旁白。根据留言板的传说，这种类型的第一个视频叫做Whisper 1 - hello!这是2009年发布的。在对搜索引擎友好的ASMR的旗帜下，一批新的YouTube创建者出现了，他们向那些知道自己有这种感觉的人提供了这种感觉——那时，公众中只有一小部分人有这种感觉，但这个群体还在不断扩大。

今天，据我统计，大量(主要是女性)创作者每天在YouTube上发布大约500个新视频。在撰写这篇文章的过程中，我花了至少200个小时在这个网站上，观看女性嚼口香糖、吞下章鱼生鱼片、模拟视力检查、翻看书本、剥去人造耳朵上的干胶。我看到一个十几岁的女孩扮演一个14世纪的修女，为我治疗黑死病。我看了两个小时的吹风机声音录音。

任何一个开始吸引粉丝的导火索都将被无休止地提起并重新上演——通过不同的渠道获取广告收入——至少要等到下一个导火索出现。一个月后，脑神经检查就要开始了。下个月，所有的创造者都在刮肥皂棒，咀嚼生蜂巢砖或吃肯德基桶。这种亚文化的纽带不是信仰，而是一种难以言表的感觉——也许这是互联网首次揭示了一种新感觉的存在。

美国弗吉尼亚州谢南多亚大学(Shenandoah University)生理学教授克雷格•理查德(Craig Richard) 2013年在播客上首次听到“ASMR”一词。“我听到这一集的开头就在想，‘这是胡扯!’”他告诉我。就在他关掉播客的时候，话题转到了已故的美国画家鲍勃•罗斯身上。上世纪80年代和90年代初，他在美国主持了一档教学电视节目。理查德的眼睛亮了起来。小时候，他每天下午都看罗斯在电视上画风景画。他记得他更关心画家而不是那幅画。这是他的举止。而是他发出的声音和说话的方式——他在镜头前的样子。”

当这一集结束时，理查德走到他的电脑前查找关于ASMR的研究。当时，他没有发现任何学术内容——只有一些网站和论坛引导他加入了Facebook群组。他联系了艾伦，并与一位名叫卡里萨·伯内特(Karissa Burnett)的研究生和社区成员合作，进行了一项非正式的在线调查。理查德还创办了ASMR大学，这是一个在线档案网站，至今仍是该主题研究的有效交流中心。

然而，科学的理解进展缓慢。为ASMR研究提供资金是难以证明的，而且ASMR触发器的多样性可能导致“嘈杂”的数据。到目前为止，ASMR大学只列出了10篇同行评议的论文。其中一半以上发表在作者付费期刊上。最严格的研究使用功能性磁共振成像来描绘大脑中血液流动的活动，因为参与者报告感觉到了刺痛感。研究结果表明，在非常小的样本中，ASMR可能与社会联系的“亲和行为”有关，即释放类似催产素的感觉良好的激素。

理查德则从进化生物学的角度来考虑这些结果。他认为ASMR的刺痛感是为了帮助繁殖和生存，并指出，诸如梳理毛发、窃窃私语和凝视眼睛等触发因素都与人类抚慰婴儿的方式有很大的相似之处。成年后，一系列类似的行为有助于增进伴侣之间的亲密关系。但是，如果ASMR扮演(或扮演)一个关键的生存角色，为什么似乎只有一些人能感觉到它?为什么现在才引起我们的注意呢?

视频名:你好!那段时间那耳语，在艾伦的Facebook群组里，Gibi——今天YouTube上最顶尖的asmr之一——是一名高二学生。(出于以下原因，我没有透露她的姓氏。)像现在的许多青少年一样，她经常难以入睡。有时她会把手机偷偷带进房间，看YouTube视频来放松自己的大脑。化妆教程转向按摩，很快就被ASMR取代了。

从那以后，Gibi每天晚上都看asmr的视频。仪式之后，她去了大学，在那里，视频成了她学习时的一种白噪音。到那时，ASMR已经不只是针对那些经历过刺痛的人了。这类药物已经开始获得更广泛的吸引力，作为一种睡眠辅助药物，一种指导冥想的替代品，以及一种不含药物的在线Xanax。它已经发展出了自己的微明星——有着像轻柔低语的ASMR和ASMRrequests那样的把手的女性，她们拍下了自己在纸上揉来揉去、在大木碗上敲指甲、打牌、梳头、往盛着可可脆饼的碗里倒冷牛奶的画面。

吉比最喜欢的角色之一希瑟·费瑟·阿斯马先生，不仅仅是音效，他还表演了充满专注、深思熟虑的声音的完整角色扮演场景。在其中一项测试中，希瑟用魔杖轻敲一张叠层图表，进行色盲测试。看着希瑟的视频，吉比觉得她的“大脑在游泳，以一种很好的方式”。她一遍又一遍地重复同样的场景，回到让她感到兴奋的部分。

当时，在2016年，Gibi认为，也许通过定期的努力，她可以制作一个高质量的频道，定期测试新的、创造性的触发点。因此，在大四前的那个夏天，她创办了自己的频道Gibi ASMR。毕业6个月后，她的广告收入足以让她把它当作全职工作。如今，她在YouTube上拥有约180万订阅者。

我第一次见到Gibi是在洛杉矶的一家日本折扣店Daiso。我们的计划是购买一些令人兴奋的道具——任何可能产生好的、可录制的声音的小古怪或结尾。吉比在城里公开露面。今天，她账户上的一段视频在YouTube上风靡全球。吉比的主要目标是放松她的球迷。

“如果你在看我的视频时睡着了，那是一种赞美，”她说。一些最受欢迎的内容是手指敲击面包状软木的声音。粉丝们要的是“烤面包机过山车”的名字——这是ASMR最接近Lynyrd Skynyrd's Free Bird的东西。如今，Gibi正在寻找类似的物体，由柔软、暗淡的木头或厚玻璃制成。在商店里，她径直走向一排储蓄罐。

“每当我拿起什么东西的时候，我总是在听，”她说，用指甲轻敲储蓄罐上涂着糖果的釉。漆器发出一种精巧的叮当声，就像一个摇摇晃晃、烧坏了的灯泡的灯丝。她继续拨弄着一串橙色的金属片，然后用手抚摸着羊皮纸生日贺卡上的纹路。

吉比是勒布朗·詹姆斯的触球好手。当她停下来抚弄化妆刷时，我听到她手指上的护垫不愿松开玻璃纸的包装纸。当她抚平一块超细纤维毛巾上的羊毛时，我对粗糙的硬茧在毛巾布上的摩擦感到畏缩。吉比的动作带有一个前高中戏剧学生的示范意图。(她是一个。)她长得像一个朋友的姐姐，散发出一种谦逊自信的气质。

“我认为，我的频道之所以受欢迎，很大程度上是因为我确实融入了很多我的个性——哦，天哪!”她停下来，打断自己的话，把一袋塑料笔弄皱了。“我在我的视频中融入了很多我的个性，”她说。

你可能在“ASMR视频”中看到的许多视觉效果与你如何在健康的前戏中想象发生了什么有关。

对于那些在家看她的人来说，这种明显的情感可用性可以培养一系列的依恋。吉比说，她的大多数观众都是善良和热情的。在她的视频下，他们留下了数千条评论，欣赏她的声音，以及它减轻他们失眠、焦虑和创伤后应激障碍的力量。对另一些人来说，这种温和的语气可能具有误导性。

她在收银台放下购物篮，告诉我一个痴迷的粉丝的故事，她认为自己在直接和他说话。她说，他给她发了数万条信息，她向警方报案。其他的粉丝也在探究她的过去，挖掘她高中时的旧唱片。

对于ASMR世界的年轻女性创造者来说，毛骨悚然和骚扰是普遍存在的问题。Gibi采取了极端的预防措施来保护自己的隐私。她不愿透露自己的姓，也不愿透露自己的感情状况，甚至不愿透露自己住在哪个城市。如果她碰巧在她家附近的街上遇到一个粉丝，她就假装在那里度假。

作为一种类型，ASMR似乎注定要表现得性感——一种混杂着兴奋、愉悦和顺从的女性的可疑混合体，你只能独自坐在电脑前观看。那些感到刺痛的人只是一群压抑的怪人吗?自从詹妮弗•艾伦(Jennifer Allen)第一次对“大脑毒气”(brain-gasm)这个词畏缩不前以来，这类问题就一直困扰着他。

克雷格•理查德(Craig Richard)表示:“你可能在ASMR视频中看到的许多视觉效果，都与你如何想象健康的前戏过程有关。”“人们彼此温柔地交谈，轻轻触摸对方，凝视对方的眼睛，表达对彼此的身体或声音的关心——让对方感到安全。”如果ASMR本身不是性的，那么Richard相信它可能仍然属于一种综合的安全、关怀、联系和信任。

然而，演员的性别失衡似乎值得怀疑。ASMR将播客的单向社会性与色情的结果驱动需求相结合。观看模式甚至看起来与色情片相似，但这可能不仅仅是色情。在人类历史的很长一段时间里，女性一直被赋予照顾他人的角色。在经历了几个世纪的不平衡之后，我们的大脑会在这些奇怪的、带有性别特征的安慰请求中找到安宁，这是很有道理的。这是健康的吗?是正常的吗?真的，谁能说呢?一个人坐在屏幕前，似乎没有什么奇怪的了。