Makenna Kelly的卧室是完全白色的。

米色的墙壁上点缀着稀疏的银色点缀，但除此之外，从13岁孩子的床罩到她的闹钟，一切都是明亮的白色。当她的两个便携式照相馆的灯被照亮在角落里，房间几乎发光。

几周前，这位柯林斯堡八年级的学生坐在一张毛茸茸的白色蝴蝶椅上，调整了灯光，把iPad放在她面前的一张小桌子上。她插上麦克风，做了一些快速的音频测试，身体前倾，点击录制。

“大家好。”凯丽轻敲着她的丙烯酸指甲，低声说。“欢迎回到k-k-k-k生活与马克-k-k-k。”

每一个声音，从指甲轻敲到k's，都是发音和故意的——对于数百万在线体验ASMR或自主感觉经络反应的人来说，这是常见的“触发”。

这位娇小的红发女郎解释说:“这有点像我妈妈过去给我揉背，或者我的朋友们摆弄我的头发时的感觉。”只有通过ASMR，那些你曾经亲身经历过的鸡皮疙瘩或“刺痛”才会通过电脑屏幕产生。

感谢YouTube为他们创建的平台，用户每天都在网站上叫嚷着要凯利这样的“asmr”的视频。

在这些视频中，人们用牙刷在麦克风上刷来刷去，摆弄玩具黏液，做“角色扮演”，一边假装按摩头皮或化妆一边低声耳语。粉丝们声称，这一结果的影响范围很广泛，从让ASMR“愉悦”到被催眠，甚至让他们的焦虑平静下来。

在她的频道“与麦生活”上，凯利发布了250多个视频。其中，她主要尝试食物，从流行摇滚和拉面，到脱水狼蛛和用糖霜做成的古驰(Gucci)高跟鞋。

她还会“打开”赞助商的礼物，比如FabFitFun，一边画画一边和观众聊天，或者假装成美学家或“时髦的空姐”，上演不同的场景。

和国外ASMR助眠视频一样，人们对凯利频道的兴趣最近也如雨后春笋般迅速增长，从去年年初的600多万订户增长到今年4月的150万订户。

去年夏天，她成为了一个迷因，随着她的频道越来越受欢迎，凯利出现在《连线》(Wired)和BuzzFeed等出版物上，还出现在《Inside Edition》和《走进好莱坞》(Access Hollywood)等节目中。

凯利说，赞助商将为在她的YouTube视频中被提及支付约1000美元。Instagram上的一个帖子一般要花500美元左右，粉丝们可以直接向她视频中链接的PayPal账户捐款，也可以购买官方的“生活与麦”(Life with MaK)商品。

但是凯利在网络上的新名声并不是没有代价的。

作为一种新的趋势，人们对ASMR背后的科学或心理学知之甚少。对于其在线圈子之外的人来说，这可能很难理解。

凯利说她自己的家人一开始并没有意识到这一点。在普雷斯顿中学，她班上的几个孩子仍然认为这个概念很奇怪。她经常发现自己在为自己的视频辩护。由于担心这些视频可能会被YouTube每月18亿用户中的一些人性化，这些视频在全国范围内受到了抨击。

尽管如此，凯利仍然每周制作2到3个ASMR视频，一边在网上与数百万人窃窃私语，一边努力维持正常的青少年生活，过渡到高中，展望未来——甚至可能是一个没有YouTube的未来。

更多:来看看NoCo的本土女歌手艾玛·玛丽

一个新世界

曾经很少见的ASMR视频现在在YouTube上已经是凤毛麟角了。正因为如此，凯利和她的妈妈尼克·莱西，试图把她的分开。

因此，在过去一年半的时间里，这名青少年吃了从可食用黏液到蟋蟀的任何东西。

“这不仅仅是敲窗户，就像吃着用方糖做的古驰鞋，那种感觉很突出……这就是我的成名之处。”凯利解释道。

几周前，他们的探索让他们找到了鲍勃·罗斯(Bob Ross)，这位因PBS而出名的风景画家。或者，更具体地说，鲍勃·罗斯(Bob Ross)的“给你的舌头涂上糖霜”巧克力棒。

凯莉坐下来，录下视频简介后，打开包装好的糖果。慢慢地，她撕开了她临时工作室麦克风旁的包装纸，这是ASMR粉丝们最喜欢的另一个“导火索”。

她敲了敲巧克力，抓了抓，然后把巧克力棒掰成两半，露出里面五颜六色的糖霜。凯利尝了尝巧克力棒，咯咯地笑着，冰霜把她的嘴染成黄色，然后是绿色，然后是黑色。

“鲍勃·罗斯(Bob Ross)就是一个很好的反传统主义者的例子，”莱西说。

罗斯于1995年去世，1983年至1994年，他主导了PBS的教学绘画节目《绘画的乐趣》(The Joy of painting)。如今，罗斯被称为“ASMR的意外先驱”，他平静的绘画视频在互联网上找到了第二生命，他的人气在死后继续上升。

莱西解释说:“人们并不知道这是什么，但他们知道，当他们打开(他的节目)，听到有人在轻抚，或者有人在安慰你，不管出于什么原因，这能让你放松。”

自2000年前后ASMR的想法开始在网上的留言板上出现以来，有关ASMR的讨论就一直围绕着ASMR的感觉和体验展开。

2014年初，在第一次听说国外ASMR之后，英国认知科学研究员Emma Barratt和曼彻斯特城市大学的Nick Davis博士意识到没有同行评议的研究。

在科罗拉多州，无论是科罗拉多州立大学(Colorado State University)还是科罗拉多大学(University of Colorado)，本月早些时候都无法在各自的心理学或神经科学院系找到该领域的任何可能专家。

但在大西洋对岸，这种感官现象引起了巴拉特和戴维斯的兴趣。这让他们想起了一种类似的现象，叫做联觉。在联觉中，“特定的外部刺激以第二种未受刺激的方式引发一种内在体验。”

“似乎填补这一空白对我们来说将是一个伟大的项目，”巴拉特说。2015年，两人共同撰写了第一份关于ASMR经验的研究报告。

“有一些理论，但这项研究还太年轻，还不能真正确定ASMR到底是什么，”Barratt说。一项fMRI研究表明，ASMR可能是一种进化梳理现象。但这项研究并没有探究为什么更抽象的事物会引发这样的反应。”

她补充说:“这仍然是研究人员正在努力解决的问题。”

Barratt说她和Davis对ASMR作为一种治疗工具特别感兴趣，因为通过他们的研究，他们了解到人们观看ASMR视频是为了改善他们的坏心情或帮助睡眠。

“人们总是告诉她，当他们感到沮丧、焦虑、紧张或过了糟糕的一天时，这能让他们平静下来，”莱西在谈到凯利的视频时说。“如果它能产生这种影响，即使是对她这个年龄的几个同龄人，我认为这是一件积极的事情。”

意想不到的名声

凯利于2017年11月开通了她的YouTube频道，她哄骗父亲为她创建了一个账号，“当然，她并不指望这个账号会大到什么程度，”凯利说。

在了解了ASMR的视频后，她立即问她的妈妈是否可以把它们发到她的频道。莱西一开始完全不知道ASMR是什么，她说她在允许当时12岁的凯利开始上传之前做了调查。

“我们没想到，”莱西在谈到女儿突然走红网络时说。“很多时候人们会问，‘你觉得她为什么这么受欢迎?’我认为这是一种运气。”

去年5月，当凯利的订阅用户仍有数百人时，她发布了一段自己吃生蜂巢的视频。莱西解释说，这段视频像病毒一样迅速传播开来，吸引了近1200万的浏览量和数十万的新订户，直到YouTube将其撤下，并暂时关闭了凯利的频道，原因是担心她的视频会被性别化或神化。

从那时起，YouTube就开始对其年轻用户发布的视频进行打压。今年2月，在有报道称一个活跃的恋童癖网络在其视频的评论中出现后，该网站关闭了数千万个视频的评论区，包括凯利的视频。

莱西说:“你把它拍下来，在YouTube上就有两岁大的孩子在吃蜂巢。“她有点像未成年人做ASMR的海报孩子，因为她有这么多粉丝……他们对她有不同的标准。”

Barratt和Davis的研究并没有解决人们对未成年人拍摄ASMR视频的担忧，但是他们的研究参与者普遍认为ASMR并不是性行为。

她说:“很容易就能看出那些没有经历过ASMR的人是如何理解ASMR视频的亲密本质的，但重要的是要记住，亲密并不会自然而然地让某些东西变得性感。”

Barratt补充道:“很明显，有些问题涉及到YouTube上由年轻女孩主演的内容，以及特定的成人观众群体，他们可能会抓住这些内容不放。”“但我认为，这更多是一个平台和社会问题，而不是ASMR助眠视频的问题。”

在发布了一年半多的视频后，凯利说她生活中的大多数人都接受了这个概念。

她的妈妈一开始不懂ASMR，现在你可以看到她随意地用指甲敲桌子或者在家播放凯利的视频。

“我说,‘妈妈!我能听到我的声音。把它关掉!’”凯利说。

“我觉得我很无聊。我觉得我太害羞了，”她补充道。(但是)我觉得每个youtube用户都是这样的。我只是觉得自己没那么了不起。我所做的就是敲击一些东西。”

尽管如此，凯利说她工作努力，有很多人指望她。这就使得有一天退出YouTube变得更加困难，凯利预计在大约五年内逐渐退出YouTube。

当被问及她的未来时，凯利的答案中没有ASMR。她说，她想成为一名演员或模特。她母亲说，她的职业抱负会像她十几岁时迷恋的对象一样摇摆不定，这取决于时间。在名单上吗?皮肤科医生和老师。

不管凯丽决定做什么，她的母亲说，她在YouTube上的广告收入让她的家人可以为凯丽的未来计划设立一个储蓄账户和存款。

两周前在她的房间里，凯莉开始整理她的鲍勃·罗斯糖果视频。

那是一个星期五的下午，一周的课已经结束了。凯莉和她的周末之间只有几块巧克力。

还有格温，这只一岁的淘气无毛斯芬克斯猫。

没人注意，格温悄悄溜进凯莉的房间，爬上她的床头柜，伸手去抓一块巧克力。

看到她的猫叼着糖果跑掉了，凯利倒抽了一口冷气。

“我每次都是这样!”凯利说着，恼怒地把格温够不到的巧克力棒拿了出来。

“穆姆，现在她在吃巧克力，”她对坐在客厅里的莱西喊道。“她要死了!”

事实证明，格温如果不是无所畏惧，也会是一位优秀的反式饮食主义者。

“她什么都吃。”莱西说着，急忙跑到凯丽的房间去把猫接回来。

解决了狮身人面像的问题后，凯利又回去拍摄了。她又拍了一些快速反应的镜头，为视频拍了一张缩略图，然后关闭了临时工作室。

不久，凯莉就编辑并上传了这段视频，并从她近150万的粉丝那里获得了数十万的点击量，这些粉丝都来自她科罗拉多州的一个小角落。

但首先，她必须刷掉牙套上的黑色糖霜。