在Billie Eilish发布她的首张专辑《When We All sleep》不到一周后，我们要去哪里?在Youtube上最受欢迎的ASMR频道之一上，出现了对这张专辑的完整致敬。ASMR是一种相对较新的文化现象，指的是通过轻柔的耳语和轻拍的声音，某些人会产生一种颤抖的欣快感。这张ASMR版本的唱片由一位名叫Gibi的歌手制作，严格来说并不是音乐:她低声细语，而不是唱歌，她操纵麦克风附近的物体，而不是演奏乐器。但这是一个足够忠诚的致敬。Eilish的音乐已经让听众对ASMR bliss产生了极大的兴趣。

Zach Schonfeld最近在Pitchfork的一篇文章中写道:“和大多数asmr音乐的创作者一样，Eilish在她的卧室里录制唱片，给她的作品带来一种情感和声音上的亲密感。”她年轻、女性，以及绝大多数领先的ASMR youtuber成员。她对流行音乐的制作方法是低调的，有点像做梦;这些歌曲虽然朗朗上口，但并没有刺耳刺耳的挂钩。”

艾莉什的音乐始终保持着平静的基调，这在某种程度上代表了流行音乐的巨大变化。在《坏蛋》(Bad Guy)中，她选择用手指轻拍高帽子，将身体的亲密感注入通常留给机器的空间。单曲《埋葬一个朋友》(Bury A Friend)再现了加里·格里特(Gary Glitter)的热门体育歌曲《摇滚第二部分》(Rock And Roll Part 2)中的鼓点图案，只是听起来像是一双闲散的手把它拍在桌面上，而不是一个会议音乐家把它敲在一个扩音器上。专辑中的几首歌曲完全省略了打击乐。最引人注目的是艾莉丝的声音，她从来没有提高太多超过耳语。就像ASMR艺术家一样，她往往能抓住文字的结尾。她慢慢地说下去，好像在沉思。她唱歌，但总是不带皮带，这是一个悠久的传统，曾作为一个女音乐家的才华的基准。

Eilish并不是第一个使用呼吸声、静音模式的流行歌手，但她可能是第一个不用腰带就能获得冠军专辑的歌手。碧昂斯(Beyonce)的柠檬水也有安静的时候，泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的声誉也是如此，她的主打单曲《Look What You Made Me Do》(Look What You Made Me Do)以一段平淡无奇、半声不吭的合唱而不是一首劲爆的吊钩而闻名。流行乐坛最具魅力的歌手之一卡莉·雷·杰普森(Carly Rae Jepsen)将带着呼吸声的音调融入了她2015年风靡一时的热门单曲中。直到最近被Lil Nas X取代之前，前音乐大师贝尔特·爱莉安娜·格兰德(belter Ariana Grande)一直保持着公告牌百强单曲榜(Billboard Hot 100)的榜首位置，她低声吹嘘自己的“7枚戒指”。就连以在烟鬼乐队(chainsmoking)的《Closer》中吹出声带而闻名的哈尔西，也在她最近的热门单曲《Without Me》中选择了更为克制的表达方式。

十年前，流行音乐排行榜喜欢声音大得多的唱片。Lady Gaga凭借《A Star Is Born》中的二重唱《Shallow》稳居榜单前十名，而她在《Poker Face》中的表现则是机械但傲慢。反叛前的麦莉·赛勒斯(Miley Cyrus)在美国高声演唱了那首不可磨灭的“yeeaaa-eaaa-eahh”。碧昂斯有《光环》(Halo)和《单身女郎》(Single Ladies);不久之后，凯蒂·佩里(Katy Perry)就有了《Hot N Cold》和《Teenage Dream》。Kesha凭借一首关于大声生活的歌曲“Tik Tok”脱颖而出，现在这首歌与一个视频分享平台同名。凯利·克拉克森(Kelly Clarkson)仍然是排名第一的艺术家，这是她自2012年以来从未享受过的荣誉。

2002年《美国偶像》首次亮相后，《美国偶像》奖励了一种进入排行榜的特定类型的歌唱，鼓励了女艺人的大量涌现，她们似乎都想要大声喊出对方。甚至在电视歌唱比赛之前，克里斯蒂娜·阿奎莱拉、席琳·迪翁、惠特尼·休斯顿和杰西卡·辛普森都凭借强劲的多八度音程登上了流行音乐排行榜。在R&B中，低声细语倾向于隐藏在更为克制和细致入微的表演者之间，比如Aaliyah、Brandy和Ashanti。作为一名穿着紧身衣的流行女歌手，要想唱得好，就要用音量和力量演唱，为尽可能多的观众制作体育场大小的歌曲。这种技巧在阿黛尔的事业达到顶峰数年后为她提供了动力;她可能是目前最年轻的受益人，也是纯贝尔特家族的最后一位。在这十年里，它已经减少了。听众对台风般的声音不太容易接受，而更感兴趣的是让他们的耳朵被细小的、带呼吸声的耳语逗乐。

如果女性和十几岁的女孩最近通过模仿ASMR的表演在排行榜上取得了成功，那么男孩们正在玩一种不同的游戏。现在的男性流行歌手听起来更像YouTube上现在的男性明星:声音洪亮，令人讨厌，在公共场合嬉笑打闹。当像PewDiePie、Ice Poseidon和兄弟Paul这样的超级巨星们在镜头前对好钱表现出一种自恋的不敬时，Post Malone、6ix9ine和tweetdecker出身的流行偶像Lil Nas X在音乐上也做了同样的事情。在流行音乐排行榜和错综复杂的YouTube算法中，女孩通过近距离耳语来模仿亲密关系来获得地位，而男孩则通过大声喊叫来获得地位。

或许这种二分法对女性音乐家来说是一种不公平的待遇，她们必须缩小自己的声音和存在感，才能在流媒体市场上获得更大的份额。尽管爱莉丝很安静，但她并没有让自己变得渺小。她的一首单曲叫做《You Should See Me In A Crown》。“等着吧，直到这个世界是我的，”她在第一首诗中警告说。“你的沉默是我最喜欢的声音，”她在EDM低音嗡嗡声中对着合唱说。

在戏剧和电影中，不需要大喊大叫的角色往往是最有权力的。想想恶棍温和的声音与英雄无力的尖叫形成对比。艾莉什将这种动力发挥到了极致。她不会为了给更有权力的人腾出空间而退缩;她很克制，因为她知道她已经掌握了这个房间。在《埋葬一个朋友》(Bury A Friend)这首极具震撼力的歌曲中，她扮演了你床下的怪物，她的耳语堆积如山。它们层叠、过滤和渐变，互相构成纹理。在这首歌中有真正的休息，沉默的时刻，这在流行音乐中是罕见的。每次艾莉丝打破自己的沉默都是一种刺激。她很安静，我不得不靠过去听她说话，听她说话，听她被催眠了。她是一个新的品种，流行歌星谁不需要碗你，反而吸引你的流行歌星。

当我们都睡着了，我们去哪里?现在是通过暗室/Interscope记录。把它在这里。