当人们问我:“你喜欢被触摸吗?”“在没有任何特定背景的情况下，你如何决定?”我不喜欢陌生人摸我的头发，但是当我去看我妈妈的时候，我把我的头放在她的膝盖上，让她抚摸我的头，直到我的头皮对不断的刺激感到麻木。我有一个长期的伴侣，有时我会把脚放在他的背上取暖。我喜欢时不时地有个好帮手，通常是在看恐怖电影或注射流感疫苗的时候，或者在一大群十几岁的男孩旁边散步的时候。

但除此之外，我不太喜欢身体接触。我宁愿地铁上任何人靠近我都是违法的;我不喜欢牙医用她的小指拉我的嘴角时离我的脸有多近;当有人触摸我的笔或笔记本时，我经常感到一阵全身酥麻。这对我来说太亲密了，让我感到不舒服。

然而，多年来，我一直在浏览YouTube，寻找那些每天点击、轻拍、敲击数百万观众大脑的用户所迸发出的诱人的亲密感。

ASMR——代表自主感觉经络反应——是一种感觉，其特征通常是一种身心愉悦感，从你的大脑开始，然后顺着脊柱向下蔓延。这很奇怪，很愉快，就像某种大脑高潮，尽管刺激与性几乎没有什么关系。也许你会因为毛巾被折叠的声音而兴奋不已。或者你可能喜欢听不懂的低语，或者喜欢茶包包装上的皱褶。有无数的视频是为你喜欢的触发器制作的，不管它是什么让你兴奋。你喜欢背部按摩吗?这是“真人背部抓伤/按摩!”(用于睡眠和放松)。“你喜欢包装纸的声音吗?”这就是“褶皱天堂”。看别人化妆真的能让你感到安慰吗?“ASMR化妆”有超过210万个结果。“利用这些温和的欲望已经成为一项大生意，这是YouTube创作者从(安静的)文化现象中谋生的一种方式。

ASMR的视频是非常片面的，这种互动最多需要一点假装。

ASMR视频是私密的。它们包括手安静而有条不紊地翻动一个物体的特写镜头，在标签上描出单词，指尖沿着蜡烛或有纹理的枕头滑动。其中一些以两个人之间的私人时刻为特色，比如一个女人给另一个女人梳头，或者给她做背部按摩，或者给她上一个平静的化妆教程。其他视频则依靠角色扮演。视频博主们盯着摄像机，把你当成一个需要安慰的医疗护理的病人(也许是清洗耳朵)，或者在恐慌发作时提供建议，或者用化妆刷在摄像机镜头上刷来刷去。他们跟你说话就像老朋友一样。这是一种极其片面的互动，最多需要一点假装，至少需要一点偷窥者的体验。

面对面的亲密接触不可避免地意味着你必须回馈一些东西，即使你不是在照顾别人。接受一次真正的按摩可能意味着担心别人对你的身体的看法，或者鼓起勇气告诉给你按摩的人什么让你感到舒服或不舒服。在恐慌症发作时寻求帮助可能比发作本身更令人畏惧，因为这需要你可能还没有准备好进行的人际互动。

输入Whisperlodge。部分治疗经验，部分生活艺术装置，这一小时的生活ASMR的经验旨在“一对一的工作与每个客人在一系列的视觉，听觉和触觉治疗，旨在放松身心。这些会议在纽约和旧金山举行，通常花费90美元。(或者，您也可以向它们的共同创建者之一请求随需应变会话，这是一个实时定制会话，半小时仅需70美元)。

“我们在这里所做的，”联合创始人梅琳达·劳(Melinda Lauw)说，“在某种程度上，是在努力与我们生活中的一切数字化进行斗争。”通过把它带到现场，我们迫使你尝试与某人建立这种亲密的联系。”

今年早些时候，我和另外三个寻求IRL ASMR体验的人一起，在布鲁克林租来的公寓里体验了Whisperlodge spa。另外三名与会者中有两名之前曾参加过一次耳语会议，他们以一种宗教般的崇敬对待这次经历，在我们签署同意被触摸的同意书(在合理范围内)时，他们安静地低着头，充满敬畏。

一进去，一个从头到脚穿着白色衣服的瘦小女人走近我，问她能不能蒙上我的眼睛。这是《低语者》中许多问题中的第一个，这些问题是必要的，但同时也有一种怪异的边缘。“我猜你能蒙住我的眼睛，但这个问题问起来很奇怪，我也不太期待”可能不是最理想的回答。她笑了笑，用一条白色的丝质布条蒙住我的眼睛，然后在我的每只耳朵里叽叽喳喳地说着什么。它们是分散的单词，没有任何意义，但听起来很好，当直接滑进你的耳朵。我记得唯一清楚的词是“化油器”。

一部情节老套、情节糟糕的恐怖电影一开始就是这样的。”

之后，她领我走下一个狭窄的入口，她拉着我的手，领我穿过一扇门，上了一个旋转的楼梯，然后带我进入另一个房间，轻轻地把门关上。蒙上眼睛，我觉得自己随时都可能死去。她把我领到一张椅子前，我被一群人团团围住，他们就在我的耳朵旁边，发出令人费解的声音。他们分别发出的声音，就像有人在拨网球拍，有人在揉CVS的收据，还有人拿着扫帚在我们脚边嗖嗖作响。(扫帚扫过我的脚，我一度担心那是一只很大的鼠王。)

听着，不可否认你就是这样被谋杀的。暗示自己,或任何人,“嘿,我要去这个公寓在城市我不生活在,蒙上眼睛,困惑,这样我可以支付一些陌生人碰我希望我会,但一般来说,我的安全是完全在他们的手中”通常不是一个好主意。一部可预测的、情节糟糕的恐怖电影的开头是这样的，结尾时我穿着一件白袍(他们真的让我们穿上了)，通过活人祭祀加入了一个邪教。

最后摘掉眼罩也没有减轻我的焦虑。在全是白色的房间里，响起了一阵仿精神的音乐，唯一的颜色来自一张白色床单后面发出的粉红色光芒，蒙住我眼睛的女人跪在我们面前。她把衬衫拉下来露出后背。另外两名身穿白衣的耳语社主持人拿着毛绒化妆刷走近她，在她背上画了一段精心编排的舞蹈。它非常珍贵，就像一个研究生院的艺术装置，除了它的“艺术”神秘莫测之外，我周围的每个人对它都有一种近乎迷幻的反应，让我完全被疏远了。我看到我的一位与会者开始表现出ASMR兴奋的迹象——呆滞的眼睛，放松的下巴，一种温和的喜悦的表情——我被嫉妒征服了。

在我们的集体触发会议之后，我们有三个房间可以选择，我们将独自照顾。第一个是模拟医生的办公室。这种角色扮演在ASMR视频中很常见，从脑神经检查到自然疗法再到妇科医生(NO)。医生并不完全是一个平静的环境，但也许模拟这种体验的想法是通过观看一个医生温柔可爱的视频，来消除你对医生的任何焦虑。

首先，我被领进了医务室。我在Whisperlodge的“医生”是个身材苗条、面带微笑的女人，她让我坐在一间光线昏暗的蓝色房间的角落里。她把双手靠近我的脸，向我展示她是如何戴上她的蓝色乳胶手套的，说它们非常适合她的手，摩擦着她的手指，让我的大脑感觉像是洗了个热水澡。“今天，”她说，“我们要做一个小小的感官检查。手里拿着棉签，她让我闭上眼睛，为自己的耳朵画一张“心理地图”，她非常小心地描画着。几乎就在同时，我的大脑释放出了小小的火花，这种感觉我从观看一段关于这个过程的视频中已经非常清楚了。就是在这里，我终于屈服了，让别人来照顾我。

当她让我躺在床上休息时，我更加放松了，我的白袍依然温暖。她用滴管把水滴到我的指尖、手腕、前额和喉咙上，动作如此温柔，我一时忘记了这个女人是个陌生人。

但是谁在乎!在那一刻，我是宁静的典范，因为她稳定的声音创造了她正在修复的医疗问题。我是禅。我当时处于冥想状态，明白了为什么人们总是在谈论亚麻籽和口罩。

虽然第一个房间都是很酷的音调,平静的氛围,一个和平的蓝色海洋,我带进的第二个房间,沉浸在一个昏暗的红光,有更多的性地牢氛围,为首的人是如此积极地风骚,我完全相信她是处女。“那个场景中的角色更加轻浮，”劳说。“如果它能引起某人的注意，那就对那个人有效，我不认为我们应该说这是错的。”

那个招待我的女人穿着花边白裙子，拿着一把纸扇子走来走去，从扇子的顶端向外窥视，显得丰腴而美丽。她拿出一个托盘，里面有各种各样的化妆刷，让我挑选，然后她一边给我刷手和脸，一边一遍又一遍地提醒我，化妆刷是我的选择。我选择它。我做了这个。

我对放松的想法不包括告诉别人我生活中平凡或深刻的欲望。

她似乎是ASMR所能带来的性感和亲密感的一种有意的表现，也就是说，当一个女人主动和你调情的时候，她会招待你。有些ASMR YouTubers已经这样做了——ASMaRgaritte的视频关注她的乳沟，而她对你耳语，其他人做“女朋友体验”ASMR，其他人仍然制作视频承诺“免提性高潮”。(我想，这让我想起了乔纳森·萨夫兰·福尔(Jonathan Safran Foer)最新著作中的一段话，书中的主人公仅仅通过看妻子的阴道就能让她达到高潮。我的反应是一样的:你他妈的希望，伙计。)

也许是发光的红色房间的场景吸引了一些,但我的心率增加不是因为我是无性繁殖的觉醒,而是因为我的主人一直在问我问题我没有答案,就像我想要的生活,而喷洒半加仑的玫瑰水在我的脸上。我既困惑又困惑。我也悲剧倾向于二手尴尬:每次她煽动,色迷迷的看着我,我想把她的手,说,不,上帝啊,请停止,这是喜欢看英国实时版本的办公室,我没有任何畏缩留在我的身体给你。

更糟的是，她一直想让我谈谈我的感受。我想要的。我想回家给一家中餐馆打个电话，订购足够六个人吃的春卷，然后自己一个人吃，一边看鲁保罗的变装比赛:全明星。但我没有告诉她。

“你的愿望是什么?”主人又问我。

我放松不包括的想法告诉别人的或深刻的欲望在我的生命中,包括但不限于:挤出一个向内生长的头发,睡着的一顿饭和完成餐说,醒来,当然,走出这个房间。

最初的几次体验，虽然不完全是水疗，但确实能让人在某种程度上获得放松。被一个善良的女人照料是一种平静。一个有爱心的医生可以在一个人的生活中创造一种真正的亲密感。通过蒙眼来剥夺感官是提高其他感官的好方法。但是，尽管我很喜欢ASMR，但我看不出男老师有什么令人宽慰的地方。我所有的男老师要么是好色的，要么是混蛋，要么就是用咖啡呼吸的人。

“Whisperlodge”的联合创始人之一安德鲁·赫普夫纳(Andrew Hoepfner)在我最后一次体验中扮演了假扮老师的角色。这不是他的错，但我不知道谁会喜欢这个特别的房间的亲密感，这个房间是为了让你成为一个学生，而他是一个教育者。

赫普夫纳把耳朵转到另一只耳朵上，低声向我简要解释了一下ASMR。我面前的桌子上放着一个小皮包，里面装着各种各样的垃圾。有汽泡纸，薄纸，绉纸，我被告知挑选一个，这样他就可以在我的头旁边玩，同时告诉我他以前是一个多么糟糕的学生。

我讨厌这个。再说一遍，这并不是赫普夫纳的错——就像《红屋》里的性感女郎一样，他扮演的角色是为了给观众带来快乐，但我却对不得不与他合作感到不满。我觉得他在向我说教，就像他在揉皱皱巴巴的绉纸一样。

在我们的私人会议之后，我们作为一个小组被带到最后一个房间进行ASMR现场表演。我们坐成半圆形，戴着耳机，麦克风是双耳式的，两边各有两只硅胶耳，和一些最受欢迎的youtube用户使用的耳机一模一样。我等着一位组织者走近麦克风，小声说着话，或者轻敲几下，或者用嘴巴发出一些声音，网上很多人都很喜欢这样。相反，麦克风前的地板上一堆我以为是盖在枕头上的布料开始堆积起来，我确信，现在，我就要被谋杀了。

相反，它的创始人之一劳(Lauw)从雪纺公司(chiffon)站了起来，准备重现你在为新的一天做准备时可能听到的声音:洗脸、刷牙、换衣服、在后院剪几朵花(当然，还把一朵递给了我)。不知怎么的，这让我感到安慰——我感觉就像我小时候看着我的堂兄弟姐妹有节奏地把睫毛膏扫到他们的眼睛上。无聊，是的，但在这个时代，单调可以令人感到难以置信的安慰。

《低语者》的缺陷很明显:参与就是扯淡。有时候，自己照顾自己是很累人的。当你感到焦虑或沮丧时，去看心理医生或朋友，或者仅仅是离开家，都会让你感到害怕而不敢开口。同样，花90美元买张票，拖着自己去鬼屋，让一个陌生人蒙住眼睛戳戳，这本身就是一种压力，可能会超过你从中得到的任何放松。

互联网改变了我们的生活方式——我认为在这一点上几乎完全是模因——所以，它当然会改变我们在社交互动中愿意付出多少或愿意付出多少。但是《Whisperlodge》会强迫你配合，这就是为什么它不能真正转化为一种令人愉快的IRL体验。担心自己在别人心目中的形象，担心别人对你的看法，担心自己在陌生人眼中是否显得愚蠢、无助或怪异，这是人类的天性。在网上，ASMR之所以有效，是因为你可以关掉你的大脑，不用担心任何其他事情;Whisperlodge秉承了在线亲密关系的原则，同时也包含了人类互动中所有不愉快的部分，比如眼神交流和闲聊，让人们奇怪地靠近你的脸。

真正的亲密需要一种信仰的飞跃，在这种飞跃中，你要么参与到自己的舒适中，要么牺牲一部分，最终以这样或那样的形式。“耳语”似乎太过冒险，太过亲密，以至于无法与人分享，即使有人愿意做面部清洁和感官检查。我们每天都被迫在社交互动中推来推去——所以，也许只有一件小事是件好事，在网上，所有人都属于我们自己。