我坐在办公室里，戴着耳机，看着YouTube上一个美女打扮成医生的视频，假装在做听力检查，我感到越来越不安和尴尬。在接下来的19分钟里，她偶尔会展示一些医疗器械，戴上乳胶手套，手指扭动时手套会发出噼啪声，然后对着镜头用性感而又舒缓的法国口音轻声低语。

之后，我看了一段26分钟的视频，视频中一个几乎听不见的女人正在完整地阅读一份交易员乔的通知，她的声音沿着指示低声细语，一边说，一边用锋利的筷子轻轻敲打着每个单词。她的阅读设备看起来非常像yad，这是拉比们在阅读Torah时使用的专用指针——当她读到关于未腌制的腊肠的段落时，我差点把它弄丢了。

不，我不是在上班时间看色情片。我正在进行自主感觉经络反应(ASMR)的研究，这是一种生理和心理体验，现已成为一种在线现象。根据《纽约时报》杂志最近的一篇文章，每天大约有500个ASMR视频被上传到YouTube上，就像这两个一样。

ASMR的拥趸们将其描述为一种酥麻的感觉，就像一股温和的电流或你口中香槟气泡的感觉。它从头皮开始，辐射到颈部、肩部和背部，引发一种平静或轻微的欣快感。18世纪晚期的法国作家将这种感觉称为“颤栗”——一种安静的颤抖或震颤。虽然这种感觉并不新鲜，但是调用它的方法已经进入了21世纪。或许，驱使数百万人去寻找答案的情绪也是如此。随着越来越多的美国人报告说他们正在处理焦虑或抑郁的问题，ASMR的受欢迎程度正在飙升，这可能不是一个巧合。

对许多人来说，ASMR是由听觉刺激引发的，比如耳语、咀嚼、指甲敲击坚硬表面，甚至是刷子刷过浓密头发的声音。这显然就是为什么ASMR的粉丝们每天花几个小时看和听人们凿肥皂、雕刻和吃奶酪、在麦克风上来回摩擦粗糙的卷发器或睫毛膏棒，或者把苏打水倒进冰桶里的视频。

虽然这些特别的声音让我感觉不到一丝酥麻，但我肯定能体会到轻柔的雨声、海浪拍打岸边时的渐强渐弱，以及在昏暗的湖面上发出的发自肺腑的呼号，是如何让人陷入沉思和平静的。我也得到了ASMR的一些物理诱因的诱惑。像理发、按摩肩膀或修脚这样的经历是如此令人放松，因为它们提供了没有性暗示的触觉亲密。我们感到被关心，但在一个专业和无性的接触，不需要互惠。

ASMR的在线世界充斥着数百个这种无私关注的视频——模拟医学考试，比如我在办公桌前看的听力测试，假装涂指甲油或化妆，假装做头皮按摩——大多数都是通过耳语、喝茶、敲杯、翻页等方式进行的。他们直视镜头，通常是非常近距离的，注视着匿名观众的眼睛。

对于一些粉丝来说，这些毫无疑问是一种令人眼花缭乱的色情形式。但对许多人来说，它们是一种免费的治疗方式，可以缓解抑郁症、慢性疼痛或焦虑的症状。一位网友在一段角色扮演视频中写道:“我当时正处于焦虑发作期，你的视频真的帮了我大忙。”据最新统计，该网站的浏览量为889203次。“……我真的不能听其他医生的，因为你让我感到安全。我很高兴成为这个家庭的一员，我觉得我可以在这里做我自己。”

一些ASMR的粉丝是成年人。有些是青少年，包括其中一位写道:“我的父母正在吵架，准备离婚，你的ASMR让我的睡眠和焦虑得到了很大的帮助。”在学校里，有时我会听你的课，让我从吵闹的课堂或打扰我私人空间的人那里平静下来……”

我不知道——实际上，我担心——这些观众获得的安慰来自于被看到和积极倾听的幻觉。

也许ASMR拍摄的人们模仿美学家、医生、女按摩师、纽约市警察素描艺术家和普通朋友的视频，在生理上确实令人宽慰。但我怀疑——实际上，我担心——这些观众获得的安慰来自于被看到和积极倾听的幻觉。

“(视频)性格往往是真正善良、关心他人的人，”生物制药科学教授克雷格·理查德博士(Craig Richard)在《纽约客》(New Yorker)这段有关AMSR的视频中热情洋溢地说。“……你来到这个世界，与你和另一个人在一起的这一刻，这个人似乎真的很在乎你。”

恕我冒昧，理查德博士，“似乎”也许是最重要的词。毕竟，这些都是伪装成关系的广播。不管ASMR供应商的动机是什么——富有同情心、唯利是图还是两者兼而有之——他们都在创造一种商品，而这种产品是一种人际交往的模拟。事实上，这些人中的一些人全职制作ASMR视频，每月能挣几千美元。令人心碎的是，这些模拟让观众“感到安全”，找到了“家人”。

我不判断那些通过这些病毒视频找到平静的人是焦虑、过度兴奋，还是可能没有得到足够关注。但我不禁感到，这样做，他们是在拥抱一个永远持续的、嘈杂的、虚假的野兽，这个野兽一开始就在刺激他们的神经元。