我希望粉丝们不要穿袜子的颜色和裙子的长度，而要更加关注我做的声音。
一到晚上，小雨就把自己关在房间里。打开照相机，她的工作就开始了。
今天，她按照粉丝的要求穿了低胸护士服，尽管只有a杯，她还是硬塞进两张胸垫出了事业线。在这条非非事业线之前，是模仿人类耳朵形状的麦克风。
整个房间的声音进入这个特制麦克风的左右声道，输送到数以万计的忠实听众耳机上。
这些听众对摩擦布、呼吸、食物、耳语等带来脆弱感的声音非常着迷。
耳机可以连接双方的感情通道。此时，没有人怀疑耳机不需要煮。只有把煮到最低噪音耳机上，才能完全体验到属于精神水平的灵魂洗头。
张永是小雨的粉丝，在关注小雨之前，他是重度失眠患者，在床上辗转反侧到天亮是每天的常态。
看了小雨的录像后，张永的生活发生了变化。现在他每天睡觉前都戴着耳机，在手机屏幕上拉两次，伴随着小雨的耳声入睡。
ASMR救了我。
在家人和朋友面前，小雨平时很少说话，是个好女人的形象。但是，在网上，她是ASMR圈有名的职业播音员，每天都有无数粉丝用她的耳语睡觉。
大多数粉丝心中，ASMR主播更像是一位远古时期的萨满巫师，通过制造声音场域，让听众进入另一个世界。
ASMR的全称是AutonomousSensoryMeridianResponse，中文可译为“自发性知觉高潮反应“，还有人直接称之为“颅内高潮”，是一种对于视觉、听觉、触觉、嗅觉等其他知觉，颅内、头皮、后背以及四肢等周边部位受到刺激而产生愉悦反应的感知现象。

举个例子，理发师用电推子剃头的声音，还有指甲划过黑板的声音，能让大脑头皮发麻的声音，其实就是ASMR。
有网友说《红楼梦》里的经典桥段“晴雯撕扇”，晴雯姑娘喜欢扇子撕裂的声音，也可以算是ASMR的一种。
这是一个上限很高下限很低的领域，小雨坦言，“制作ASMR音频的门槛很低，买一个仿人耳麦克就行，余下的拟声工具诸如毛刷、棉棒等等均取自生活，上手极其简单。”
刚进行的初学者播音员，不会花很多钱购买最新的设备，只要麦克风能够产生立体的声音效果就可以了。
积累一定粉丝后，小雨意识到设备的重要性。使用最新的麦克风后，有可能收获更多的播放量。ASMR的一半竞争依赖于设备，播音员投资新设备，驱动了整个ASMR设备制造行业。
三年来，她换了五台麦克风设备。
但是，制作精致的ASMR作品只有设备不足，所有的声音是否舒适，什么样的操作什么样的操作力，什么样的声音组合才能取得最好的效果等，这些需要长时间的研究和积累，并不容易。
为了让粉丝有更好的视听体验，小雨每天花大量时间对着一对耳模练习说话，或者抚摸刷子、棉棒等日用品。尽管这么努力，粉丝们还是希望她穿得更少。
私密的卧室场景，足够清凉的穿搭，私密的一对一画面，从ASMR诞生之初就注定离不开色情。
在ASMR的发展过程中，色情确实发挥了相当大的推动作用。许多人最初听ASMR的目的是追求颅内高潮。另外，没有色情内容的人也许不会听ASMR。
他们把ASMR带来的精神喜悦等于脑内的高潮和耳语的颜色诱惑。
真正的ASMR爱好者一直在做的事情之一是与色情分开界限。因为ASMR容易染上色情的味道。
多亏了各种各样的卖肉播音员以ASMR的名义卖肉曲解ASMR，疯狂地提供性的暗示，在各种各样的视频网站上播放，很多不太了解ASMR的人都觉得ASMR和爱情有关。
“结果导致我跟朋友说我在听催眠ASMR，他们都以为我在听最美叫床声。”
这是很多ASMR从业者面临的共同难题，努力升级设备和构思声音效果，却不及那些穿着暴露，打着色情擦边球主播的十分之一关注度。
色情给ASMR行业带来了爆炸性的成长，也带来了困境。和很多播音员一样，为了生存，小雨有时要妥协，尽量满足听众的要求，但也要面对监督部门的压力。
据《每日科学》报道，YouTube有1300多万部ASMR电影。在音乐网站Spotify中，ASMR的音乐在过去3个月中每天播放210万次。
在国内，目前至少有500万ASMR听众，ASMR的内容遍布各种视频和音乐网站。但是，很多ASMR播音员用色情擦球，ASMR的内容在全网上大规模下降。
去年10月19日，ASMR转播在斗鱼平台上全面撤退，之后虎牙、熊猫，到11月8日b站禁止ASMR内容转播为止，ASMR转播在网上撤退。
自从ASMR被主要平台禁止以来，一些ASMR作品已经成为圈子里每个人都争相收集的稀缺资源。
有些粉丝怀念小雨以前的作品，尽管已经被各大平台撤去，但她的作品还是在网上流传。
看以前的视频只是为了怀旧，为了听ASMR，张永特买了一款叫睡眠HIFI的专用耳机。
很多人和我一样，为了听漂亮的播音员的话，开始听ASMR，后来爱上了各种轻敲物体，玩粘液，切肥皂，折叠餐巾纸，梳头发，翻杂志页的声音。
目前，这些听众的耳朵越来越狡猾，也有人耐受ASMR，需要不断寻找新的刺激点。
知乎用户“一只铲屎官”对ASMR的耐受深有感触，从最开始接触软糯蛋糕咀嚼音，到后来疯狂迷恋舔耳朵，她还区分出了A主播舔耳偏干，没有口水，喜欢口水建议听B主播吃糖果。
再到后面，不喜欢舔耳的声音了，开始转入化妆视频，他形容“感觉刷子就刷在脸上，化妆的时候很舒服，还有指甲敲击声。估计还是会免疫，所以一直都在发现当中。”
男ASMR主播的技术通常都很不错。
2018年6月，谢菲尔德大学发布了关于ASMR效果的首批研究之一，该研究发现，当人们观看ASMR视频时，他们的心率会变慢，并且情绪会变得积极。
借用ASMR进行色情的人们，已经偏离了这个东西本身的初衷。
在人们普遍孤独焦虑的时代，ASMR的出现正好满足了这种感情需求。
引用国内ASMR元老Richard_Price的一段话：现代生活太快了，大家没时间停下来思考，于是这种浮躁被带到家里，带到睡眠。选择随意，处理粗糙，人越来越焦虑。ASMR现在的发展其实也是人心浮躁，想寻求廉价的消遣和释放的产物。
每当小雨直播最后关掉镜头和话筒时，张永都会把耳机取下来，去窗边看着城市宁静的街道和夜晚的游魂点烟。
有时候，他也喜欢安静。